□ 本报记者 刘肖 代修鹏 齐献民 通讯员 史大士

王格现用右手从上衣口袋里掏出一盒烟，拇指和食指配合着翻开盒盖，给记者让烟。这天是2006年6月27日，记者第二次到范县城关镇西李庄小学采访。
类似的情景在2005年11月24日，记者初次采访王格现时就出现过。不过那一次，他用胳膊夹着烟盒，许久也没能拆开。记者伸手想帮他，他本能地侧身躲了一下，然后起身出了门，转眼又拿着拆开的烟盒进来……
而此刻，记者留意到，二十根烟，整齐地排列在盒子里，显然是一盒新买的烟，而它的主人在让烟之前已将它拆开，似乎不愿意再让别人看到他用一只手操作的尴尬。
见记者不抽，王格现自己点了一根，猛吸几口，房间里顿时烟雾缭绕，他的人生也在这烟雾中朦胧呈现……
人生是天，我要用独臂承担
1969年，王格现出生在范县白衣阁乡甜水井村。白衣阁、甜水井，如此诗意的地名给人无尽的美好遐想，却没有给王格现诗意的人生起点。相反，一开始，他就注定比别人欠缺很多，因为他一出生就有一只残缺的手臂。
倔强的王格现自小就不服输，他觉得村里其他孩子能做的事，自己也一定能做到。家里的自行车从来都是禁止小格现碰的，怕他摔坏身体。他便乘父母不在家，苦苦地练习，不知摔了多少个跟头，被小伙伴捉弄了多少回，有一次甚至狠狠地撞上石碾子又翻了过去。终于，他能用一只手掌控自行车的方向，那年他12岁。透过父母惊喜的眼神，小格现似乎看到自己的未来。毕竟，用自行车比步行要快，天地也更宽广……
身体的残缺没有给王格现带来学习上的影响，小学，初中，他以优异的成绩赢得老师和同学的赞许，并顺利考上了高中。高中三年，成绩依然优异，毕业时被评为全校唯一的市级三好学生。
咸菜馒头苦日子，王格现熬过来了，身体也熬坏了。高三下学期，就在迎接高考的当口，王格现患上了肠胃炎，怎么治都不管用。高考结束，王格现落榜，大学之门无情地关闭了。
复读是不可能的，母亲已经去世，家里经济条件达不到，他的身体也坚持不了。没有学上，从小就性格坚毅的王格现开始寻找其他机会：一个念头，我不是一个废人。
1988年秋，经人介绍，王格现到河北邯郸一家水泥厂打工，做过磅员；1999年，随着村里的副业队到濮阳柳屯砖窑厂打工，在切坯台蹬砖坯。两次打工，王格现一共积攒了400多块钱。钱，他没有交到家里，他要用这笔钱学习一门能让自己生存下去的技术。1989年范县卫校招生，一直怀抱学医梦想的王格现跑过去报名，得知需要600块钱，他无奈地放弃了。
“病急乱投医，一心想学东西，1989年我参加了县文化馆的美术班，虽然不知道将来能做什么，但还是学得很刻苦。1990年农历正月十五，我练习绘画到深夜12点多。第二天早晨估计是老病复发，上吐下泻，吃不成饭。那以后一个月，生活不能自理。一病半年，瘦得皮包骨头，走路一步三晃。父亲这次是完全对我丧失信心，说啥也不让我再练什么画，让我到地里割割草、放放羊。在他看来，我这辈子依靠父兄过活得了，还想弄出啥名堂？我最难受的就是他对我的这个态度，不止一次地想一死了之。”一口气说了这么多，王格现又深深地吸了一口烟。
在家养病的王格现闲来无事，见邻居有几个孩子学习上遇到些难题，就把他们集中起来义务辅导。开始，村子里有人认为他是闲得精神出了毛病；岂不知，这是王格现接近教育、走上讲台最初的精神火种。
事业是天，我要用全力支撑
命运的河流总是在最狭窄处转弯。1990年秋天，村里的甜明小学一位女教师要休一个月的产假，需要找一个代课老师，村里人自然而然地想起了高中毕业在家“教”孩子的王格现。
王格现满口答应。“有了登上真正讲台的机会，我很珍惜，我觉得这样自己的生命很有意义，上起课很投入，和孩子们很有感情，教学成绩也有所体现。”
一个月结束了，时任校长的陈培荣不让王格现走，和村委会协商，以每年1000斤小麦的报酬聘他继续做村小的老师。村民田来昌回忆：“一年后，格现教的班在毕业考试中，数学取得从来没有过的好成绩，村里的群众和村干部都可认可他。”父亲也发话了：“好好干吧，除了教书，你还能干啥啊？”
1991年秋，根据上级安排，王格现调到城关镇西李庄小学任教。“当时，虽说西李庄是城关镇的学校，但实际离城关镇很远，条件很艰苦。没有好路，阴雨天泥泞满地，晴了三五天还不能骑车。老师来了不到半年都会走，死活留不住人。”现在的城关镇中心校校长张瑞刚这样对记者描述当时的情形，“王格现就是在这样的情况下去的。当时觉得他应该能接受，他教学水平不错，也能吃苦。”
在王格现看来，能到西李庄教书也不赖，毕竟是乡里聘任的民办教师了，苦点累点不怕，关键有了证明自己的机会。
“教书的时候，总觉得有些问题，毕竟没有受过师范教育。1991年的时候，我到范县教师进修学校学习，并获得了教师专业合格证。”王格现正视自己的不足，在迈向专业教师的路上不曾停步。“1993年，我报了聊城师院中文系函授班，1996年拿到了专科文凭。学习一共花了1200元，当时一个月40多块钱，还要吃药，但觉得值。”王格现把他的专业进修简单地归纳为“瘪了口袋，富了脑袋”。
也就在开始大专进修的1993年，王格现这位年仅24岁的民办教师，被任命为西李庄小学校长。学生家长们大都对此抱怀疑的态度：年纪这么轻，教学还行，管理学校能行吗？
王校长上任后面临的现实是：西李庄地处偏僻，交通闭塞，经济落后。校舍破烂不堪，一个四合院险情严重，下雨天屋外大下、屋里小下，且只有四间教室。学校每隔一年才招生一次，学生不到一百，还在不断流失。
针对这种困难的局面，王格现决定分两步走振兴学校：首先提高教学质量，赢得声誉；然后，建一个新校。
建新校的预算为10万多元，这不是个小数目。村里没有企业，要群众集资办学，村支书说“不好组织”。在不停的努力中，5年过去了。
1998年，全县进行学校危房改造，建设规范化小学，政策上每间房屋补助1000元，王格现清楚这对建校来说是个难得的机遇，一定要抓住！在县教育局、城关镇和中心校的支持下，王格现把大大小小的领导都请来，组织村干部开会，力陈建校是功在当代、利及千秋的好事，并暗示不建校只能眼睁睁地看着补助泡汤。终于，群众的积极性调动起来了，村委会拍板了！
没有好地方，群众出义工把村东头六亩多的荒地深坑垫起；没有钱，群众踊跃集资。1998年6月，新学校落成！他们边办学，边完善，整个工程一直到今年春节前才完工。去年记者采访时看到的教室前剩余的大坑，如今已经填平，大门建起来了，厕所也有了。最令王校长欣慰的是，曾经不足百人的学校，目前学生已达到170人。
学生是天，成才是我的心愿
“学校硬件的改善需要一个过程，我就在软件上下工夫，先把教学质量搞上去。”当然，这是后来王格现接受采访时说的。第一次接受采访时，他说的是一定把学生教好，这样才对得起学生家长，对得起自己的良心。
王格现一直坚持吃药，肠胃炎和痔疮严重影响他的身体健康，但他一上讲台立即精神抖擞，仿佛进入了另外一个世界。
今年61岁的李金玉老师，和王格现吃、住、工作在同一个房间长达6年。他对记者说：“格现好学习，吃了饭就是读书，从来不闲逛。他经常睡得很晚，我就劝他：‘你身体不好，多休息一会儿吧。’他总是不哼声，继续备他的课，好像有使不完的劲儿。有时发烧了吃不下饭，但该上课时照常上课。”
“只要说为了学生，格现是啥苦都能吃。”西李庄村委会主任田冬海说了件事儿，“1996年6月，天总是下雨，格现见教室漏水，怕影响孩子读书，自己冒雨去买塑料布。路上要经过一个大堤。你不知那堤有多陡。他用一只手推着车子上大堤，脚下一滑，连人带车子滚到堤下，脸都被车把捣破了。幸好遇到一个乡亲，帮他过了大堤。”
1997年11月中旬，全县组织中小学期中考试。按照规定，西李庄小学必须要到镇中心小学考试。当天早晨突降暴雨，为了不耽误学生考试，早上5点，王格现找来一辆拖拉机，让学生坐到车厢里，上面盖上塑料布，自己单手给司机撑伞挡雨。雨大，路滑，十几里路走了两个多小时，王格现全身都湿透了。当被雨水淋湿全身、嘴唇发紫的王格现准时出现在考场的时候，当时的中心校校长激动地抓住他的右手，摇了又摇。“这件事当时在全镇引起轰动，所有搞教育的人都看到了王格现同志的认真和踏实，这样的老师、这样的校长是我们教育的希望啊！” 原范县城关镇党委书记刘继元对记者说。
连村民秦怀应都记得，自1993年王格现担任毕业班的数学课以来，他所带班级的数学成绩多次名列全镇第一。“1996年，县一中准备在全县招收200名学生，格现有23名学生，多数不敢报名。后来，他给5名学生交了报名费，鼓励他们参加考试。结果，格现的这5名学生都被录取了，别提我们村里人脸上多光彩了！要知道，全县的考生有2500名啊！”
自小在苦水里泡大的王格现，对家庭困难的学生往往给予更多的关爱，这在村里是妇孺皆知。学生王文丽，父亲因病去世，她和弟弟依靠年迈的奶奶负债生活。当王格现去看望文丽并拿出50元钱的时候，文丽的奶奶哭着让孙女给老师跪下，因为她知道老师每个月也就拿70多块钱。懂事的文丽学习用功，考上了高中，一直到现在，还和王老师保持着联系。
学生付章献成绩优秀，家庭贫困，几次准备退学，多亏王格现给他交上学费。为了给特困生付海伟、田建涛、付本文凑齐学费，王格现多次出钱资助，自己微薄的收入则所剩无几。
“乡亲们把孩子交到咱手上，就是一份信任。我就希望所有的学生都能成才，不半途而废。”王格现说，“2004年，我校又有3个孩子因为贫困面临失学，可我实在拿不出更多的钱了……”于是，他向全校师生发出为3名学生捐款捐物的倡议，最终留住了那3个孩子。
西李庄小学门口向东50米处有一座桥，两侧都没有护栏。而这里是外村学生上下学的必经之路。去年11月记者采访时，亲眼看到了过桥的危险。每次放学，王格现都和两位老师护送学生过桥，雨雪天更是倍加小心。风大雨急的时候，他干脆把外村的学生留下来，在自己家吃饭。
家庭是天，我亏欠妻儿太多
王格现埋头苦干时，村里的人看到了他忙碌的身影，看到了孩子们的学习成绩在全镇名列前茅，却没有看出他内心的苦闷。直到1999年，已到而立之年的王格现还是个“光棍儿”。
“夜晚，除了备课，格现就是听听评书，看着都觉得孤单。我知道，他该寻个媳妇儿了。”曾跟王格现一同生活的李金玉老师说，“乡亲介绍的、连我介绍的约莫有六七个姑娘吧，见了面有的直说不愿意，有的不往下说，还是有点嫌弃啊。”
1999年，王格现的姑姑给他介绍了一个姑娘，比他小4岁。他委托姑姑转交给姑娘一封信。姑娘看了信后，决定到学校看看对方的情况，不曾想与到街上买东西的王格现相遇在道口桥上，缘分啊。
2000年3月，两人结婚。2001年，二人生下一男孩，取名王硕。他高中文化的妻子张兰菊解释说，硕是大的意思，希望孩子长得高高大大、健健康康。
提起那封颇具“杀伤力”的信件，妻子张兰菊不好意思地说：“格现在里面谈的是自己的学生、自己的教学理想与学校的未来。我感觉他是个实诚人。”除了看信，她还托人到西李庄打听，十个人有九个说他啥都好，就一个人说他地里活干不好。这下，最看重人品的张兰菊心里彻底踏实了。
好是好，遇到这么一个把工作看得比天还大的男人，妻子还是免不了有些埋怨：“他不顾家，不是一般的不顾家，回家就是吃饭，碗一放满脑子就是学生。”
虽说是埋怨，妻子说起来还是一种肯定的语气。“他就是欠我们娘俩可多，有次孩子被开水烫得厉害，我让他请假和我一起把孩子送到医院。人家说让我自己去，我是哭着抱孩子跑到医院的。他咋恁放不下学生呢？”
“家里有一个人的地，一亩半。远，家里大哥帮着，我有时去照管照管。他？你问问他去过地里几次？”
王格现坐在离妻子不远的小凳子上，听妻子说着，歉意地笑着看着她。“家，是妻子操持的，感觉亏欠她太多。要是没有她，我在学校也做不出成绩。”
王格现的家离学校15公里，他用一只手骑着自行车来回，危险，辛苦，因而个把月才回一趟家。结婚后，他干脆把家搬到了学校的一间小屋里。体贴贤淑的妻子，聪明可爱的儿子，亲手建起来的校舍，充满希望的学生，构成了王格现新家完整的天空。
教育是天，只为党旗更鲜艳
1996年，王格现主动向党组织靠拢。1998年12月31日，他光荣地加入了中国共产党。
“我一下子感觉自己不再是一个孤单的人了，组织给了我坚定的力量——父亲和亲人不曾给我的力量。我感觉做什么都有底气了，也有怕给这个身份抹黑的担忧。”王格现这样讲述自己当年入党的感受。
党旗下他立下誓言：献身教育事业，注重自身修养，加强学习，钻研业务。
来学校4年的同事王丽梅从心底认可这个残疾校长的誓言：“王校长是个不断追求进步的人，他在做代课老师的时候主动掏钱去进修，很多在编的老师都想法躲着不去；做民办教师的时候，他自学教育学知识，拿了专科文凭；现在做了校长，上次濮阳组织第一次新课改培训，校长跑过去了，学了回来跟我们研讨。他话不多，就是实干。”
2006年6月22日，范县举行全县学习机关、学习型标兵表彰大会，王格现作为教育系统唯一的标兵给全县干部作了专题报告。县委书记赵茂辰高度赞扬他是用生命改变命运的人。
“作为一个残疾人，他能把工作做到这种程度，不断反思自我，你做到了哪些？”在今年4月召开的全县教育系统“治庸”计划大会上，范县教育局局长谢宪立激动地问在座的300多名校长和主任。
“在去年开展的保持共产党员先进性教育活动中，县里发文向王格现学习，组织多场大型报告会。每次报告，王格现的演讲都让听众为之动容。他说出来的每一句话都掷地有声，没有半句虚假。”在范县教育局采访时，有同志这样评价王格现：“他在活动中成熟了，理论水平上去了，也成了保持共产党员先进性教育活动的受益者！”
在濮阳市教育局，记者见到了局长刘庆聚。谈到王格现的事迹，刘局长表示，要在全市教育系统开展向王格现学习的活动，学习他教书育人、为人师表的道德情操，学习他爱岗敬业、甘于奉献的优秀品质，学习他身残志坚、自强不息的进取精神。
如今，村民给王格现送的牌匾依然还在，毕业班成绩出来，家长还要到电视台给王校长点歌。王格现有个不大的木箱子，里面放着他获得的证书和奖章，有省残工委、省残联、省人事厅的自强模范纪念章，濮阳市“五一”劳动奖章、学习标兵奖杯等，放在一个角落里，很安静。
今年5月31日，王格现当选为濮阳市党代会代表。6月29日，纪念中国共产党建党85周年之际，他又参加了濮阳市优秀共产党员表彰大会。他将自己献身教育的誓言、情洒校园的奉献，化为党旗上一抹动人的红色。
从寒风瑟瑟的深秋，到烈日炎炎的盛夏，两次采访相隔半年有余，时间不算太长，但王格现的荣誉接踵而至。然而，记者眼前的王格现，还是那个王格现，那个用一只手撑起天空的热血男儿，那个用残缺的躯体赢得尊严、实现人生价值的共产党员。
采访中，中心校校长说了一句“回头把格现调到条件好点儿的学校”，被村民们听见了，他们的脸色变得惴惴不安。车启动了，一个村民终于忍不住跑过来说：“你们可不能把王校长调走，全村的群众都不会答应的！”我们都会心地笑了。